მაშინ, როცა მხოლოდ შენი სუნთქვა არღვევს ჩვენს შორის წარმოსახვით საზღვარს და როცა შენი ასე ახლოს ყოფნა უკვე თავგზას მირევს. ან მაშინ, როცა დაღლილი მოდიხარ ჩემთან სახლში, რომელიც ჩემია მხოლოდ და არა “ჩვენი” – იმ იმედით, რომ სულ მალე უკვე “ჩვენს” …

უცნაურად მოთენთილი ვიძინებ. მომენტალურად ვითიშები. 07:45 რეკავს მაღვიძარა. უნდა ვივარჯიშო. მხვდება ლუკას SMS “გღვიძავს? გამოვდივარ”. საშინლად მტკივა ყელი. ვდგები, ვიცვამ სპორტულად და ისაა უნდა გავიდე, რომ მახსენდება დღევანდელი გამოცდა. გამოცდა ვოკალში, მაშინ, როცა ნერწყვის გადაყლაპვაც კი მიჭირს. ლუკას ვწერ, რომ …

ბევრი მიფიქრია შეიძლება თუ არა, რომ სიყვარული მთელი ცხოვრება გაგრძელდეს. ყოველთვის, როცა უარყოფით პასუხამდე მივდივარ, ბებო და ბაბუ მახსენდება. ბაბუ რამდენიმე წლის წინ გარდაიცვალა, ბებო დარჩა, ჩვენთან ცხოვრობს. არც ვიცი რამდენი წელი იცხოვრეს ერთად. ფაქტია, ძალიან ბევრი.. არც ის ვიცი, …

“მარტოობა ნიშნავს გარკვეულ სივრცეში მარტოდმყოფობას, როცა სხვა მარტოობაც შეგვეხმიანებოდა, თუკი ასეთი რამ შეიძლება მოხდეს..” ან უბრალოდ იმ მდგომარეობას, რომელშიც მთელი ცხოვრების განმავლობაში იყავი, ხარ და იქნები. მიუხედავად იმისა, რომ მუდამ უამრავი ადამიანი გეხვია და გახვევია გარს. მარტო იყავი და იქნები …